Đi & trải nghiệm:

Glasgow: Có vẻ già mà tâm hồn thật trẻ!

00:12 | 21/12/2017

(TGĐA) - Trước khi tới Scotland, bạn bè tôi nói: Edinburg thì đi, Glasgow thì đừng, bởi nó cũng một dạng đô thị và xấu hoắc như mọi thành phố lớn khác. Thậm chí có bạn còn bảo thành phố ấy cũng hao hao Birmingham làm tôi hơi hoảng. Đêm về ôm gối, khóc 1 dòng sông khi đã lỡ mua vé hai chiều lên Glasgow, chỉ vì muốn hưởng một chút gió Highland...

glasgow co ve gia ma tam hon that tre Cầu tình ở Berlin
glasgow co ve gia ma tam hon that tre Taj Mahal – Huyền thoại tình yêu
glasgow co ve gia ma tam hon that tre Budapest: Lạc vào giấc mơ cổ tích
glasgow co ve gia ma tam hon that tre Đừng dừng lại ở Pari
glasgow co ve gia ma tam hon that tre Người bạn già gặp ở thành cổ Segovia
glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Một góc quảng trường George

Tàu đi từ vùng West Midlands này lên Edinburg kéo dài hơn 4h và không gian bên ngoài đẹp vô cùng. Cảnh sắc hoàn toàn khác với vùng đồng bằng phía dưới nước Anh. Chúng tôi biết mình đang lại gần cao nguyên.

Trời có nắng và mây. Mây nặng nề đè lên những ngọn núi xanh cỏ. Núi không nhọn mà tròn đỉnh, nhìn như những quả đồi. Đồi này nối đồi kia, không lớp lang trùng điệp mà chuyển giao rất mượt mà từ cao tới thấp.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Những màu xanh của đồi cỏ trên đường vào Glasgow

Cỏ tươi mướt mát sau cơn mưa thủng thẳng đợi cừu tới gặm. Cừu, bò, ngựa rải rác khắp nơi như những đốm hoa nhỏ trên thảm xanh. Có nơi mây xám đặc, che phủ toàn bộ không gian, bóng của mây in đậm trên nền đất.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Những ngôi nhà hẳn phải xưa lắm rồi

Bầu trời nghẹt thở, chỉ để lộ một lỗ nhỏ để ánh sáng xuyên qua, giống như có một chiếc phi thuyền chuẩn bị đáp xuống vậy. Ánh sáng rọi từ từ xuống một đỉnh núi lõm, làm tôi nhớ tới một cậu bé trong cuốn Lũ mục đồng.

Cậu bé tìm tới ngọn núi để ngủ 1 đêm vì cậu quá tò mò khi suốt ngày phải nhìn thấy nó từ xa. Cậu đã vứt xe đạp dưới chân núi, trèo lên đỉnh, nhìn thấy lửa trời nhảy múa, thậm chí gặp một người bạn, họ cùng uống nước mưa trong hốc đá và ngủ trên thảm cỏ êm mềm ướt mưa của một vùng trũng trên đỉnh núi. Tôi giờ cũng như cậu bé ấy, mong được trèo lên vết lõm kia, nằm trên cỏ ướt, ngước mặt nhìn lỗ sáng, và vuốt ve con ngựa gió như Petit Croix.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Một góc phố cổ kính ở Glasgow

Tàu đi qua bao nhiêu trang trại, đồng cỏ, rừng cây, núi đồi, mới thấy nước Anh rộng rãi nhường nào. Thời tiết cũng chuyển từ mưa qua mây rồi qua nắng mới thấy việc dự báo sai trái nhường nào. Tàu cập vào Glasgow thì trời nắng hửng long lanh.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Tàu cập vào Glasgow thì trời nắng hửng long lanh.

Bí quyết để tồn tại ở nước Anh này là không tin vào dự báo thời tiết. Đầu tháng 5 mà ở Scotland có thể hưởng nắng và nóng 17 độ là một kì tích. Đi thong dong hưởng nắng, nhắn tin cho bạn ở Birmingham, tụi nó nói ở đây mưa quá, chúng tao thì đang làm việc cuống cuồng, thấy mình sung sướng gấp đôi.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Những ngôi nhà cao lớn có nét thăng trầm thì chợt nhớ tới Đông Âu

“Chà, chúng ta đã trở lại châu Âu, nhìn cứ như Pháp vậy”, chồng tôi cảm thán. Mình thì nhìn những ngôi nhà cao lớn có nét thăng trầm thì chợt nhớ tới Đông Âu: Praha hay Budapest. Mỗi người một linh cảm nhưng đều chung suy nghĩ Scotland thật khác phía dưới Anh.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Đường phố đi bộ ở đây lát đá, rộng rãi, đủ cho người ta đi lại tấp nập

Glasgow đi vào ngày nắng đúng là tuyệt vời. Đường phố đi bộ ở đây lát đá, rộng rãi, đủ cho người ta đi lại tấp nập, đủ cho người ta hát hò, và đủ cho các em bé chạy tung tăng.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Glasgow đi vào ngày nắng đúng là tuyệt vời

Âm nhạc tràn ra đường từ những guitar, sáo, kèn, micro. Họ hát Viva la vida, họ hát You are my sunshine, họ hát Whisky in the jar, họ hát Beatles, họ hát Damien Rice, họ hát còn chúng tôi nhảy múa.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Những người đàn ông ở đây mặc váy một cách kiêu hãnh

Các tòa nhà cao lớn cũng bằng đá đồ sộ, to đẹp, khác hẳn sự khắc khổ của gạch đen như phần đông các thành phố của Anh. Hầu hết tầng 1 được dùng làm cửa tiệm bán đồ lưu niệm và thời trang.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Những người đàn ông ở đây mặc váy một cách kiêu hãnh

Những mẫu váy tartan ở khắp nơi, xanh rêu, xanh lam, rồi đỏ, ghi, đủ kích cỡ từ bé tới lớn. Những váy áo mùa hè vui tươi như những mặt người trẻ trung lướt qua tôi trên đường.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Những người đàn ông già có, trẻ có chơi nhạc trên đường phố Glasgow

Vài ba anh chàng kiếm cơm bằng việc mặc đồ truyền thống đi lang thang. Những người đàn ông ở đây mặc váy một cách kiêu hãnh. Scotland quả thật rất khác nước Anh có vẻ già cỗi và kiểu cách.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Một người phụ nữ trong trang phục và nhạc cụ kèn túi đặc trưng

Chúng tôi lang thang từ đường phố này sang đường phố khác, không có điểm tới nào cụ thể, tận hưởng thời tiết tươi đẹp và những con đường âm nhạc. Tôi rất thích đi du lịch một các nhàn nhã như thế.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Tận hưởng thời tiết tươi đẹp và những con đường âm nhạc

Bạn không phải nghĩ tới ngay Notre Dame tìm điểm chính giữa nước Pháp, chạy qua Louvre chen chân coi Mona Lisa, sau đó phóng vội ra Pont d'art lắp một cái khóa, phi lại tháp Eiffel chụp kiểu ảnh nâng tháp, rồi trèo ngay tới Montmatre để kịp ngắm hoàng hôn.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Một con đường ăn uống náo nhiệt ở Glasgow

Kiểu đi tìm địa danh như thế đã thành dĩ vãng, giờ chúng tôi chỉ thích đi về làng quê, hoặc những thành phố như Glasgow nơi chẳng có biểu tượng nào đáng nhớ mà chỉ có một tổng thể tươi vui đẹp đẽ. Hòa vào mạch chảy đời sống ở đây để cảm sức trẻ ào ạt ở một nơi tưởng như già cỗi.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Một góc cổ kính của thành phố trầm mặc trong mưa

Ngày hôm sau trời liền mưa, chúng tôi dành thời gian cho bảo tàng. Glasgow là thành phố có nhiều bảo tàng nhất ở Vương quốc Anh và hầu hết đều miễn phí, trong khi phía dưới Anh bảo tàng đều mất tiền và thậm chí nhiều tiền là đằng khác.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre

Chúng tôi chọn Riverside museum vì nó có vẻ ngoài khác lạ và nội dung cũng hứa hẹn. Bảo tàng nằm bên ngoài thành phố, ở một nơi hơi heo hút, cứ tưởng như sẽ chẳng có ai tới coi, ai dè trời mưa mà đông quá là đông.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre

Bảo tàng có hình dạng như những đợt sóng sắc nhọn đang trào lên. Sự gấp khúc gọn gàng và những góc nhọn hoắt đặc tả những chuyển động gấp rút vội vàng, chính là điều làm nên danh tiếng cho Zaha Hadid.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Bên ngoài bảo tàng Riverside museum

Người đàn bà vàng của kiến trúc đương đại đã ra đi ở tuổi 65 nhưng những công trình độc đáo của bà thì mãi sống trong sự ngưỡng mộ. Zaha Hadid là kiến trúc sư nữ đầu tiên đạt Priztker - giống như Nobel của ngành này và được nữ hoàng Anh phong tước hiệu Dame (Qúy bà). Zaha chỉ có công trình đầu tiên khi bà 40 tuổi, thế nên tới gần 40 mà chưa có gì trong tay thì bạn cũng không phải buồn lắm...

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Riverside museum

Bên trong Riverside là bộ sưu tầm các thể loại ô tô, thuyền biển, chiến hạm, tàu hỏa. Ai mà mê mấy phương tiện này thì tha hồ hú hét khi tới đây.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Chiếc ô tô màu sắc tại bảo tàng Riverside

Bạn tha hồ ngắm từ những chiếc xe cứu hỏa, tới xe bus, rồi cả những Roll and Royce niềm tự hào Anh Quốc.

Có nguyên một con phố những năm 60 được phục dựng lại với tiệm cafe, tiệm đóng giầy, tiệm bán áo, xe ngựa, đường đá, nằm trong bóng tối và những ngọn đèn vàng.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Một góc bảo tàng Riverside

Điểm khiến người ta mê mệt nhất ở Riverside là những chiến thuyền được làm tỉ mỉ công phu từ những cọng dây tời nhỏ xíu tới những ống khói khổng lồ. Chúng được treo lơ lửng, như trôi trong không khí.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Một góc khu trừng bày xe đủ loại tại bảo tàng Riverside

Sao con người lại có thể làm được những thứ kì vĩ thế nhỉ. Glasgow vốn là thành phố đóng tàu bậc nhất ở Anh, chẳng thua kém gì Belfast hay Liverpool.

Ngày xưa có ông Lipton còn đóng cái thuyền đi từ Glasgow qua Mỹ để tham dự giải đua thuyền quốc tế, cuối cùng ông không được giải gì nhưng nổi tiếng vì đã thực hiện được hành trình dài như vậy.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Những chiếc thuyền trong bảo tàng boat

Và thế là hãng trà mang tên ông cũng trở nên phổ biến toàn cầu. Chúng ta hàng ngày uống trà Lipton nhãn vàng mà chưa chắc đã biết nó mang tên 1 huyền thoại...

Uống trà nghe nhạc là thứ tuyệt nhất có thể làm trong 1 ngày mưa. Hôm đó khi chạy mưa để về chỗ trọ, chúng tôi dừng lại ở ga Glasgow central và được nghe nhạc miễn phí từ dàn nhạc các cụ già.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre
Chơi nhạc ở nhà ga Glasgow central

Mỗi người một ghế, một nhạc cụ, một nụ cười, đang rất vui vẻ say sưa như biểu diễn trong phòng tắm nhà mình. Tôi cũng ước, khi về già mình có thể sắm cho mình một bộ trống để đập tung nhà. Tôi sẽ giống như Glasgow, có vẻ già mà tâm hồn thật trẻ.

glasgow co ve gia ma tam hon that tre Heerlen: Và tuyết đã rơi ngoài cửa sổ...
glasgow co ve gia ma tam hon that tre Lạc vào ma trận ở Marrakesh
glasgow co ve gia ma tam hon that tre Bình minh muộn trên sông Hằng
glasgow co ve gia ma tam hon that tre Ban công dưới ánh trăng Madrid
glasgow co ve gia ma tam hon that tre Thiên Tân, một góc châu Âu thi vị

Mai Thanh Nga