Đi & trải nghiệm

Tháng ba Aarhus: Mùa xuân có lầy lội lắm không em?

20:08 | 20/03/2014

(TGĐA) - Aarhus chào đón tôi lạnh lùng và khắc nghiệt. Đi từ sân bay về nhà, chỉ thấy Tuyết. Tuyết ở khắp mọi nơi! Trắng trời trắng đất. Tuyết phủ đầy mái nhà, tuyết ngập trong rừng thưa. Tuyết vun thành những đống lớn dọc hai bên bờ sông. Khắp không gian chỉ một màu trắng, thấy trong lòng mình cũng trống trải đến sợ. Những ảo ảnh của hai năm trước về những thành phố cổ tích, mơ màng bên bờ biển của Đan Mạch bỗng dưng tan biến như hơi sương. Cuộc sống ở Aarhus của tôi bắt đầu với hiện thực tuyết như thế.

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em Porto, rượu, cá và người già
thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em Athens – Kẻ phá hoại vĩ đại
thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em Zaanse Schans: Ngôi làng hoa thủy tiên vàng
thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

Có tiếng là thành phố lớn thứ hai ở Đan Mạch, nhưng dân số Aarhus chỉ vẻn vẹn hơn 300,000 người. Nếu được so sánh, Aarhus, với tôi, giống như một cô gái, không đẹp.

Nơi đây không giống với nhiều địa danh lãng mạn khác ở xứ Bắc Âu này. Aarhus không có vẻ quyến rũ như thị trấn nhỏ Silkeborg, chẳng xinh xắn bằng Helsingør, và thiếu hẳn nét dịu dàng của København.

Người ta thích đến vùng Silkeborg đi thuyền trên những khu hồ xanh thăm thẳm như ngọc, thích ghé qua Helsingør ngắm lâu đài Hamlet - khởi nguồn cho vở bi kịch vĩ đại của Shakespeare, đến København tìm nàng tiên cá và đi tầu qua Oresund - cây cầu đẹp như huyền thoại nối liền hai đất nước.

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

Không lâu đài, không cầu lớn, không hồ xanh, Aarhus không có thói quen làm dáng khiến người ta mê mẩn, hay trang sức lộng lẫy để ai phải trầm trồ.

Ở Aarhus, chỉ có những tòa nhà mái ngói dốc, gạch đỏ, gạch vàng vuông chằn chặn; đặc biệt là những tòa giảng đường trong khuôn viên trường đại học Aarhus. Ngoài danh tiếng là một trong những trường đại học hàng đầu của Đan Mạch, trường đại học cổ kính này còn nổi tiếng vì trong căng tin trường có bán tới hàng trăm loại bia đủ cho sinh viên “xả hơi” những ngày cuối tuần.

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

Ở Aarhus chỉ có những phố nhỏ như bàn tay con gái, đi một thoáng là hết, mà một loáng lại thấy như lạc đường. Nhắm mắt lại tôi cũng tưởng tượng ra được phố Vestergade nơi có nhà thờ Vor Frue Kirke cổ kính, nhà thờ đá lâu đời nhất của vùng Scandinavia, được xây dựng từ những năm 1060. Cách đấy không xa là phố Rådhuspladsen nơi có tòa thị chính tiêu biểu cho kiến trúc Đan Mạch được xây dựng bởi kiến trúc sư nổi tiếng Arne Jacobsen. Đi thêm một chút nữa là khu cổ thành Den Gamle By nơi có bảo tàng ngoài trời đầu tiên trên thế giới. 75 ngôi nhà cổ ở đây nằm duyên dáng cạnh nhau tái hiện chân thực một góc không gian giống như dưới thời Hans Christian Andersen.

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

Ở Aarhus còn có những quán cafe nằm sát con kênh nước sậm màu mà cũng đủ cho dân tình sáng Chủ nhật kéo nhau ra phơi nắng, nhâm nhi một li Capuccino và thấy đời mình cứ mãi thế này thì bình yên quá.

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

Aarhus với tôi còn là những ngôi nhà nhỏ ấm cúng của bạn bè, buổi tối ngồi bên nhau, thắp nến, uống vang đỏ và bật một bản nhạc rất dịu. Đêm mùa đông, tuyết làm cho mọi thứ yên ắng hơn và con người như muốn gần nhau thêm một chút.

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

Không tỏ ra nồng nhiệt với người ngoài, thành phố cuộn mình trong một phong cách riêng. Aarhus là mảnh đất kì lạ! Lạnh lùng và Ấm áp! Bận rộn và Yên tĩnh! Nghiêm nghị và Tự do, Văn minh và Hoang dại! Ở Aarhus là sự pha trộn hài hoà giữa sự trẻ trung và năng động của một thành phố lớn và nét xinh xắn của một thị trấn nhỏ.

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

Tôi đã quen với sự ồn ào và bận rộn ở những thành phố lớn, khi đặt chân tới Aarhus cứ ngỡ như về làng. Nhưng khi đã quen, sự nhỏ bé và tĩnh lặng ở đây lại đem tới cho tôi cảm giác bình yên tới lạ kì. Rồi từ quen tới yêu lúc nào không biết. Tới một ngày mùa đông Aarhus dài như không thể có ngày mai rồi cũng qua. Ngày đầu tiên của mùa xuân, bạn hàng xóm đến chơi tặng tôi một cái vòng đeo tay “Vòng mùa xuân” và dặn “nhớ đeo cho hết tháng ba nhé”! Tháng ba, có người nhắc “ngước lên trời mà xem, nếu không phải mùa xuân, bình minh sẽ không xanh thắm thế này”.

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

Aarhus giống như một cô gái! Không đẹp. Lại còn kiêu! Cơ mà đôi khi người ta lại yêu nhau vì những cái dửng dưng như thế!

Tháng Ba Aarhus, tuyết đã tan gần hết. Những quán cafe ngoài trời bắt đầu đông khách. Đi dọc theo con kênh trong thành phố, bắt đầu thấy người ta bày bàn ghế trên hè đường để dân tình tới uống café và sưởi nắng. Ở xứ lạnh, mùa xuân đến thường làm con người cởi mở và thân thiện hơn bao nhiêu. Đi trên phố Stroget, không còn thấy nhiều khuôn mặt lạnh lùng, cau có và những dáng người co ro trong áo dạ sù sụ của mùa đông nữa. Những nếp nhăn trên mặt dãn ra, ánh mắt hồ hởi và lấp lánh. Trong một quán pub, người ta vui vẻ hỏi nhau về kết quả của trận bóng ngày Chủ nhật.

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

Tháng ba, ngày mưa, tôi bắt xe bus ra chơi ven hồ Årslev Engsø, cuốc bộ vu vơ dọc theo những con đường nhỏ. Đất trời ẩm ướt dịu dàng. “Xuân về rồi, ngoài kia có lầy lội lắm không em?”.

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em

Kết thúc khoá học Đối thoại nghệ thuật của tôi, cô giáo đưa ra đề tài mỗi sinh viên phải vẽ một “bản đồ cảm xúc” về Aarhus để cho triển lãm cuối học kì. Bạn tôi Chiara vẽ một bản đồ “mùi Aarhus”: mùi của thức ăn khi đi qua phố Stroget, mùi mặn mòi của biển khi ra gần bến cảng, mùi bia và khói thuốc toả ra từ những quán rượu Ailen. Ilaria vẽ một bản đồ “nến”- cô bảo đấy là ấn tượng đầu tiên khi đặt chân tới Aarhus vào buổi đêm, thấy ánh nến lung linh trong những căn nhà nhỏ. Phil có một bản đồ của các bảo tàng ngoài trời trong thành phố. Sonja vẽ bản đồ của các nhà vệ sinh công cộng. Soren vẽ bản đồ các nhà hàng còn mở cửa lúc 2h đêm, phục vụ những kẻ hay chơi khuya về muộn. Laura vẽ bản đồ của tuổi thơ, con đường cô đi từ nhà trung tâm thành phố tới chỗ bà ngoại ở phía Nam… Chưa bao giờ tôi thấy chân dung Aarhus hiện ra đa dạng và gần gũi đến thế. Với tôi, bản đồ Aarhus chỉ có hai màu đơn giản: màu trắng của tuyết và màu vàng của bồ công anh. Ở giữa là con đường mùa xuân đi qua khu rừng nhỏ. Phía cuối rừng là nhà số 8 Brabrand – nhà tôi ở Aarhus nơi những ngày Tháng Ba tôi ngồi trên bậc cửa ngắm những ráng vàng của một ngày dần trôi và hoa bồ công anh của mùa xuân nở vàng khắp chốn. Bao giờ cho đến ngày xưa...
thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em Tháng tư ở Echallens

(TGĐA) - Thụy Sĩ tháng tư này rất đẹp. Có lẽ các mùa khác cũng ...

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em Côte d'azur: Phía bên kia màu xanh

(TGĐA) - Thật chỉ có biển là đặc sản của Côte d'azur, những bãi tắm, những ...

thang ba aarhus mua xuan co lay loi lam khong em Xõa ở Luang Prabang

(TGĐA) - Tôi bị đánh thức rất sớm bởi những tiếng động inh ỏi, tiếng ...

Thùy Dương