(Review) 'The Housemaid': Thông điệp về tự do đằng sau bộ phim 18+

	Youn Yuh Jung: 70 tuổi vẫn còn xuân
	Sydney Sweeney và Amanda Seyfried hóa đối thủ trong 'Cô hầu gái': Dàn diễn viên nóng bỏng nhất màn ảnh dịp cuối năm

Ngay từ mở đầu, phim dẫn dắt người xem bằng nhịp điệu chậm rãi nhưng đầy chủ ý. Millie – cô gái trẻ mang theo quá khứ nhiều vết xước, nhận công việc giúp việc toàn thời gian tại căn biệt thự của gia đình Winchester. Đó là một không gian hoàn hảo đến mức đáng ngờ: vườn cây cắt tỉa gọn gàng, nội thất tinh xảo, nụ cười của gia chủ luôn đúng mực. Nhưng càng ở lâu, Millie càng nhận ra rằng sự ngăn nắp ấy giống như một lớp sơn che đậy hỗn loạn đang sôi sục bên trong.

Điểm mạnh của The Housemaid nằm ở cách bộ phim khai thác tâm lý thay vì hù dọa trực diện. Không có jump-scare rẻ tiền, không có máu me phô trương. Thay vào đó là cảm giác bất an âm ỉ: một cánh cửa luôn bị khóa, những quy tắc sinh hoạt kỳ lạ, ánh mắt thất thường của nữ chủ nhà Nina. Khán giả bị kéo vào trạng thái giống hệt Millie: biết có điều gì đó sai, nhưng chưa thể gọi tên.

The Housemaid - bộ phim mới nhất của kiều nữ nóng bỏng Sydney Sweeney

Kịch bản của The Housemaid vận hành như một chiếc lò xo. Càng về sau, lực nén càng lớn. Phim không giấu tham vọng tạo cú lật, thậm chí là nhiều cú lật liên tiếp, buộc người xem phải liên tục xét lại những gì mình vừa tin là sự thật. Có thời điểm, mạch phim khiến khán giả tưởng rằng mình đã “đọc vị” được câu chuyện, nhưng chỉ vài cảnh sau, góc nhìn lại bị đảo ngược.

Tuy vậy, chính sự tham vọng này cũng là con dao hai lưỡi. Ở phần giữa, nhịp phim có lúc chùng xuống vì lặp lại trạng thái căng thẳng tương tự: Millie nghi ngờ – Nina bất thường cùng không khí gia đình Winchester càng lúc càng méo mó. Nhưng đổi lại, nửa sau phim bù đắp bằng những cao trào dồn dập, đủ để người xem chấp nhận sự chậm rãi trước đó như một bước đệm cần thiết.

Nếu phải chọn một cái tên đại diện cho linh hồn của The Housemaid, đó chắc chắn là Amanda Seyfried. Trong vai Nina Winchester, cô mang đến một hình tượng nữ chủ nhà vừa mong manh, vừa đáng sợ. Seyfried điều khiển cảm xúc nhân vật bằng những chi tiết rất nhỏ: nụ cười tắt nhanh hơn bình thường, ánh mắt trống rỗng giữa một câu nói ân cần, hay cơn bộc phát bất ngờ khiến người đối diện không kịp phòng bị. Đây là kiểu vai diễn không cần gào thét vẫn khiến người xem rợn người.

Sydney Sweeney, trong vai Millie, lại đi theo hướng ngược lại. Nhân vật của cô ban đầu có phần cam chịu, dè dặt, thậm chí mờ nhạt. Nhưng càng về cuối, Millie càng bộc lộ sự lì lợm, bản năng sinh tồn và những góc khuất không kém phần nguy hiểm. Sweeney không phô trương diễn xuất, nhưng sự thay đổi dần dần của cô chính là trục cảm xúc quan trọng, giúp bộ phim giữ được sự cân bằng giữa nạn nhân và kẻ thao túng.

Căn biệt thự trong phim không chỉ là bối cảnh, mà gần như là một nhân vật. Mọi thứ đều quá sạch, quá yên tĩnh, quá hoàn hảo đến mức thiếu hơi người. Tông màu lạnh, ánh sáng được kiểm soát chặt chẽ khiến không gian trở nên xa cách, đúng với tinh thần của một gia đình tưởng chừng êm ấm nhưng thực chất đang mục ruỗng từ bên trong. Máy quay thường đặt ở những góc cố định, tạo cảm giác Millie và cả khán giả luôn bị quan sát.

Ẩn dưới lớp vỏ giật gân, The Housemaid chạm đến những vấn đề xã hội quen thuộc nhưng chưa bao giờ cũ: bạo lực tinh thần, sự thao túng trong gia đình, và khoảng cách quyền lực giữa người ở và chủ nhà. Phim không lên gân đạo đức, cũng không cố đưa ra lời giải đáp rõ ràng. Thay vào đó, nó để khán giả tự hỏi: ai thực sự là nạn nhân, ai mới là kẻ kiểm soát, và liệu ranh giới đó có rõ ràng như ta vẫn nghĩ?

Amanda Seyfried với diễn xuất nổi bật

The Housemaid không phải bộ phim khiến khán giả “sướng” theo nghĩa giải trí thuần túy. Nó khiến người xem khó chịu, nghi ngờ và đôi lúc ngột ngạt, nhưng đó chính là dụng ý. Với kịch bản nhiều lớp, diễn xuất nổi bật của Amanda Seyfried và không khí tâm lý được xây dựng chắc tay, phim là một lát cắt u ám về gia đình, quyền lực và những bí mật được giấu sau cánh cửa đóng kín. Một bộ phim có thể không hoàn hảo, nhưng đủ sắc lạnh để khiến người xem bước ra khỏi rạp mà vẫn còn cảm giác bất an đeo bám.

	Youn Yuh Jung: 70 tuổi vẫn còn xuân
	Sydney Sweeney và Amanda Seyfried hóa đối thủ trong 'Cô hầu gái': Dàn diễn viên nóng bỏng nhất màn ảnh dịp cuối năm