Tháng ba Aarhus: Mùa xuân có lầy lội lắm không em?

	Porto, rượu, cá và người già
	Athens – Kẻ phá hoại vĩ đại
	Zaanse Schans: Ngôi làng hoa thủy tiên vàng

Có tiếng là thành phố lớn thứ hai ở Đan Mạch, nhưng dân số Aarhus chỉ vẻn vẹn hơn 300,000 người. Nếu được so sánh, Aarhus, với tôi, giống như một cô gái, không đẹp.

Nơi đây không giống với nhiều địa danh lãng mạn khác ở xứ Bắc Âu này. Aarhus không có vẻ quyến rũ như thị trấn nhỏ Silkeborg, chẳng xinh xắn bằng Helsingør, và thiếu hẳn nét dịu dàng của København.

Người ta thích đến vùng Silkeborg đi thuyền trên những khu hồ xanh thăm thẳm như ngọc, thích ghé qua Helsingør ngắm lâu đài Hamlet - khởi nguồn cho vở bi kịch vĩ đại của Shakespeare, đến København tìm nàng tiên cá và đi tầu qua Oresund - cây cầu đẹp như huyền thoại nối liền hai đất nước.

Không lâu đài, không cầu lớn, không hồ xanh, Aarhus không có thói quen làm dáng khiến người ta mê mẩn, hay trang sức lộng lẫy để ai phải trầm trồ.

Ở Aarhus, chỉ có những tòa nhà mái ngói dốc, gạch đỏ, gạch vàng vuông chằn chặn; đặc biệt là những tòa giảng đường trong khuôn viên trường đại học Aarhus. Ngoài danh tiếng là một trong những trường đại học hàng đầu của Đan Mạch, trường đại học cổ kính này còn nổi tiếng vì trong căng tin trường có bán tới hàng trăm loại bia đủ cho sinh viên “xả hơi” những ngày cuối tuần.

Ở Aarhus chỉ có những phố nhỏ như bàn tay con gái, đi một thoáng là hết, mà một loáng lại thấy như lạc đường. Nhắm mắt lại tôi cũng tưởng tượng ra được phố Vestergade nơi có nhà thờ Vor Frue Kirke cổ kính, nhà thờ đá lâu đời nhất của vùng Scandinavia, được xây dựng từ những năm 1060. Cách đấy không xa là phố Rådhuspladsen nơi có tòa thị chính tiêu biểu cho kiến trúc Đan Mạch được xây dựng bởi kiến trúc sư nổi tiếng Arne Jacobsen. Đi thêm một chút nữa là khu cổ thành Den Gamle By nơi có bảo tàng ngoài trời đầu tiên trên thế giới. 75 ngôi nhà cổ ở đây nằm duyên dáng cạnh nhau tái hiện chân thực một góc không gian giống như dưới thời Hans Christian Andersen.

Ở Aarhus còn có những quán cafe nằm sát con kênh nước sậm màu mà cũng đủ cho dân tình sáng Chủ nhật kéo nhau ra phơi nắng, nhâm nhi một li Capuccino và thấy đời mình cứ mãi thế này thì bình yên quá.

Aarhus với tôi còn là những ngôi nhà nhỏ ấm cúng của bạn bè, buổi tối ngồi bên nhau, thắp nến, uống vang đỏ và bật một bản nhạc rất dịu. Đêm mùa đông, tuyết làm cho mọi thứ yên ắng hơn và con người như muốn gần nhau thêm một chút.

Không tỏ ra nồng nhiệt với người ngoài, thành phố cuộn mình trong một phong cách riêng. Aarhus là mảnh đất kì lạ! Lạnh lùng và Ấm áp! Bận rộn và Yên tĩnh! Nghiêm nghị và Tự do, Văn minh và Hoang dại! Ở Aarhus là sự pha trộn hài hoà giữa sự trẻ trung và năng động của một thành phố lớn và nét xinh xắn của một thị trấn nhỏ.

Tôi đã quen với sự ồn ào và bận rộn ở những thành phố lớn, khi đặt chân tới Aarhus cứ ngỡ như về làng. Nhưng khi đã quen, sự nhỏ bé và tĩnh lặng ở đây lại đem tới cho tôi cảm giác bình yên tới lạ kì. Rồi từ quen tới yêu lúc nào không biết. Tới một ngày mùa đông Aarhus dài như không thể có ngày mai rồi cũng qua. Ngày đầu tiên của mùa xuân, bạn hàng xóm đến chơi tặng tôi một cái vòng đeo tay “Vòng mùa xuân” và dặn “nhớ đeo cho hết tháng ba nhé”! Tháng ba, có người nhắc “ngước lên trời mà xem, nếu không phải mùa xuân, bình minh sẽ không xanh thắm thế này”.

Tháng Ba Aarhus, tuyết đã tan gần hết. Những quán cafe ngoài trời bắt đầu đông khách. Đi dọc theo con kênh trong thành phố, bắt đầu thấy người ta bày bàn ghế trên hè đường để dân tình tới uống café và sưởi nắng. Ở xứ lạnh, mùa xuân đến thường làm con người cởi mở và thân thiện hơn bao nhiêu. Đi trên phố Stroget, không còn thấy nhiều khuôn mặt lạnh lùng, cau có và những dáng người co ro trong áo dạ sù sụ của mùa đông nữa. Những nếp nhăn trên mặt dãn ra, ánh mắt hồ hởi và lấp lánh. Trong một quán pub, người ta vui vẻ hỏi nhau về kết quả của trận bóng ngày Chủ nhật.

Tháng ba, ngày mưa, tôi bắt xe bus ra chơi ven hồ Årslev Engsø, cuốc bộ vu vơ dọc theo những con đường nhỏ. Đất trời ẩm ướt dịu dàng. “Xuân về rồi, ngoài kia có lầy lội lắm không em?”.

Tháng tư ở Echallens (TGĐA) - Thụy Sĩ tháng tư này rất đẹp. Có lẽ các mùa khác cũng ...

Côte d'azur: Phía bên kia màu xanh (TGĐA) - Thật chỉ có biển là đặc sản của Côte d'azur, những bãi tắm, những ...

Xõa ở Luang Prabang (TGĐA) - Tôi bị đánh thức rất sớm bởi những tiếng động inh ỏi, tiếng ...