(TGĐA) - “Đối với những ai theo đuổi giấc mơ trở thành ngôi sao K-pop, con đường có thể rất dài và gian nan” – chuyên viên về K-Pop Jessie Yeung viết trong quá trình theo dõi sự ra đời của một nhóm K-pop mới. Nhóm sẽ ra mắt công chúng vào những ngày đầu năm mới 2025.
![]() | Lisa (BlackPink) trở thành nghệ sĩ K-Pop đầu tiên diễn tại Oscar |
![]() | Cựu sao K-Pop gây tranh cãi với câu thoại 18+ trong 'Friendly Rivalry' |
Cuộc đua khốc liệt
Bảy cô gái ngồi trong một căn phòng, chờ đợi tên mình được gọi. Tất cả đều trẻ trung, mảnh mai và xinh đẹp, trong độ tuổi từ 14 đến 20, với mái tóc bóng mượt và làn da hoàn hảo. Sự mong đợi lơ lửng trong không khí và sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt họ. Họ sắp tìm ra ai trong số họ sẽ lọt vào nhóm nhạc K-pop mới nhất của Hàn Quốc (HQ), một giấc mơ chung của vô số những người trẻ trên khắp đất nước, và ngày càng lan rộng trên toàn thế giới, khi ngành công nghiệp trị giá hàng tỷ USD này đang tăng vọt về mức độ phổ biến trên toàn cầu. Nhưng đó là một con đường dài và gian nan để vào được căn phòng đó. Các cô gái đã dành nhiều tháng hoặc nhiều năm để luyện tập ca hát, nhảy múa, đọc rap và biểu diễn trong khi vẫn tuân theo chế độ tập luyện và ăn kiêng khắt khe. Một số người phải từ bỏ việc học chính quy hoặc rời xa gia đình hàng trăm km. Và trong thế giới K-pop thay đổi nhanh chóng, nơi các ngôi sao có xu hướng trẻ hóa dần và các nhóm nhạc thường tan rã chỉ sau vài năm, một số cô gái vẫn cảm thấy đây là cơ hội duy nhất của họ. “Trong thế giới thần tượng, 18 tuổi đã là già, vì vậy nếu tôi bỏ lỡ cơ hội này, tôi lo lắng liệu có nơi nào khác ngoài công ty này chấp nhận tôi không?” - Ah-In Lee, 18 tuổi, một trong bảy thực tập sinh cuối cùng tại công ty K-pop MZMC (một trong những lò đào tạo thần tượng âm nhạc) bộc bạch. Kyung Lah đã được cấp quyền truy cập độc quyền vào tuần đào tạo cuối cùng của MZMC trước khi công ty ra mắt nhóm nhạc đầu tiên cho một bộ phim tài liệu được phát sóng trên The Whole Story With Anderson Cooper. Người sáng lập kiêm giám đốc điều hành của MZMC, ông Paul Thompson (một người Mỹ đã viết và sản xuất hàng trăm bài hát K-pop) ước tính các dự tuyển viên đã trải qua hàng ngàn buổi thử giọng trước khi khoảng 30 cô gái được chọn làm thực tập sinh chính thức và rút xuống chỉ còn bảy người. Những người còn lại đã bỏ cuộc hoặc bị loại trong các cuộc sàng lọc hàng tháng để đánh giá xem các thực tập sinh có tiến bộ đủ nhanh hay không. Những cuộc sàng lọc là chuẩn mực trong cỗ máy K-pop khổng lồ, tách biệt khỏi các ngành công nghiệp âm nhạc khác trên toàn thế giới về quy mô phát triển nghệ sĩ và chương trình sản xuất âm nhạc. Các công ty không chỉ đào tạo và tuyển chọn các ngôi sao mà họ còn quyết định lịch trình của họ, chuẩn bị cho buổi ra mắt công chúng, quản lý các buổi biểu diễn và buổi hòa nhạc của họ trên phương tiện truyền thông, khuyến khích tương tác trực tuyến với người hâm mộ và thậm chí giám sát nhiều khía cạnh trong cuộc sống cá nhân!
![]() |
Áp lực và luyện tập không ngừng nghỉ
Đối với các cô gái, mỗi ngày bắt đầu bằng hai giờ trong phòng tập thể dục mở đầu cho một ngày học đầy đủ, gồm các bài học thanh nhạc và khiêu vũ. Các thành viên trẻ hơn như Liwon Kim 14 tuổi tham gia nửa ngày học chính quy trước khi đi thẳng đến buổi tập, có thể kéo dài đến nửa đêm. Một số thậm chí không sống cùng gia đình mà ở trong ký túc xá (như Rana Koga 17 tuổi đến từ Nhật Bản, thực tập sinh duy nhất không phải người HQ). Áp lực không ngừng nghỉ, với ngoại hình và kỹ năng bị “bóc mẽ” nhiều nhất. Một phần của đòi hỏi này phản ánh văn hóa ở HQ, nơi các tiêu chuẩn về cái đẹp cứng nhắc theo truyền thống coi trọng làn da trắng, vóc dáng mảnh mai và các nét nữ tính. Các thủ thuật phẫu thuật thẩm mỹ như phẫu thuật mắt hai mí rất phổ biến đến mức chúng thường được tặng cho con cái như một “món quà tốt nghiệp” từ cha mẹ. Tiêu chuẩn về vẻ đẹp còn cao hơn đối với các ngôi sao K-pop tương lai. “Vấn đề ở đây là thần tượng - Thompson, giài thích - Không ai muốn thần tượng một người chỉ ngang bằng mình. Khi ngưỡng mộ một ai đó họ sẽ nói rằng: Tôi muốn giống như người này, hãy nhìn xem họ hoàn hảo và tinh khôi đến nhường nào!”.
![]() |
Min, một nhạc sĩ độc lập khác từng là thành viên của nhóm nhạc K-pop Miss A, nói với CNN: “45 ký được xem là cân nặng chuẩn đối với một thần tượng nữ”. Mục tiêu này cũng là thước đo cho cuộc sống hàng ngày của các thực tập sinh MZMC, những người theo dõi chặt chẽ lượng thức ăn và cân nặng. CEO Thompson cho biết: “Công ty đo chỉ số khối cơ thể của các thực tập sinh hai lần một tháng. Chúng tôi cung cấp cho họ gà nướng và trứng luộc và những thứ tương tự như vậy... Họ cần ăn đủ vì bảo vệ chế độ ăn uống là chìa khóa ‘thẩm mỹ thị giác’ dù công ty không ép bất kỳ thực tập sinh nào phẫu thuật thẩm mỹ và luôn xem tài năng âm nhạc là yêu cầu trên hết”.
![]() |
Cái giá của sự nổi tiếng
Ngay cả khi một nhóm nhạc được hoàn thiện và ra mắt công chúng, áp lực vẫn không hề giảm bớt, thậm chí, rủi ro còn tăng cao hơn. “Trong số tất cả các nhóm nhạc ra mắt trên thị trường gần như đã bão hòa, chưa đến 1% đạt được mức độ nổi tiếng toàn cầu như những cái tên hiện đã nổi tiếng như BTS hay Blackpink” - Woonghee Kim, giám đốc tuyển chọn của MZMC lưu ý. Sự nổi tiếng cũng đi kèm với những hạn chế riêng. Những người hâm mộ cuồng nhiệt của các nhóm nhạc nổi tiếng thường soi mói ngoại hình, màn trình diễn và đời tư của các thành viên. Những hành vi được cho là “xấu” như hút thuốc hoặc uống rượu bị khiến công chúng phản ứng dữ dội, buộc các ngôi sao phải tuân theo những quy tắc nghiêm ngặt. Thậm chí còn mở rộng sang cả chuyện hẹn hò. Trong những năm qua, nhiều người hâm mộ quay lưng với những nghệ sĩ “dám” công khai mối quan hệ của tình ái của mình!
Một chuyên gia về “văn hóa thần tượng” HQ lý giải: “Hiện tượng này một phần là do ngành công nghiệp này được xây dựng xung quanh người hâm mộ, những người thường quyên góp từ thiện dưới tên của người nổi tiếng hoặc trả tiền cho các quảng cáo độc lập quảng bá cho các chuyến lưu diễn hoặc album. Nhưng lòng trung thành cực độ này cũng có nghĩa là các nghệ sĩ và công ty phải chịu sự quản lý gắn chặt với nhu cầu và mong muốn của người hâm mộ”. Thompson thừa nhận: “Chúng tôi đào tạo các cô gái để nhận thức được điều đó. Nếu họ định hẹn hò hoặc uống rượu khi lớn tuổi hơn, họ phải biết cách giữ bí mật”. Một số công ty đã nới lỏng các quy tắc đào tạo trong những năm gần đây, sau một loạt các cái chết của những người nổi tiếng làm nổi bật sự ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần của các thần tượng. Bản thân Yun, 16 tuổi, đã trải qua một cơn hoảng loạn vào năm 2023 sau ba năm nhịn ăn. “Con gái tôi phải nghỉ tập luyện bốn hoặc năm tháng để hồi phục và không bị thêm cơn hoảng loạn nào nữa kể từ khi trở lại” – người cha nói. Nhưng bất chấp áp lực to lớn của công việc, đây vẫn là giấc mơ suốt đời của nhiều ngôi sao đầy tham vọng khi ngành công nghiệp này mở rộng.
![]() |
Sau khi đột phá vào thị trường Mỹ với bản hit Gangnam Style năm 2012 của Psy, K-pop đã trở nên phổ biến trên toàn cầu, với Blackpink biểu diễn tại Coachella và BTS giành được năm đề cử Grammy trong những năm qua. K-pop luôn là một trong những mặt hàng xuất khẩu văn hóa lớn nhất của HQ và sức ảnh hưởng đó chỉ tăng lên khi các sản phẩm bán chạy nhất khác (từ phim truyền hình HQ đến K-beauty) đã càn quét thế giới trong cái gọi là “làn sóng Hàn Quốc” (Korea Wave). Đối với 7 cô gái đang ngồi chờ đợi số phận của mình, cơ hội gia nhập ngành công nghiệp toàn cầu nằm ngay phía bên kia cánh cửa. Từng cô gái một được gọi vào - phản ứng bằng sự sốc, niềm vui và một số giọt nước mắt. Cuối cùng vào cuối ngày hôm đó, một nhóm nhạc nữ mới đã ra đời: VVS (đặt theo tên của một loại kim cương hiếm) dự kiến sẽ ra mắt vào đầu năm 2025. Lee, Koga, Jang, Kim và thành viên cuối cùng Jiu Moon đều lọt qua cánh cửa hẹp. Thành công đáng trân trọng nhưng tâm trạng của họ buồn vui lẫn lộn khi hai người bạn bị loại, gồm cả Yun (cả hai đã tìm thấy những con đường khác. Yun theo đuổi sự nghiệp rap solo). Trong thế giới khốc liệt của K-pop, không ai có thể đoán được họ sẽ đi được bao xa. “Chúng tôi hy vọng đạt được một mức độ thành công nhất định, sẽ tìm được đúng người hâm mộ và đúng người sẽ thích âm nhạc của chúng tôi - Thompson tự tin nói ngay sau khi công bố đội hình cuối cùng – Chúng tôi có là Blackpink mới không? Phải chờ xem!”.
![]() | Lisa (BlackPink) trở thành nghệ sĩ K-Pop đầu tiên diễn tại Oscar |
![]() | Cựu sao K-Pop gây tranh cãi với câu thoại 18+ trong 'Friendly Rivalry' |
Lê Tây Sơn