Chuyện tình Casablanca

	Bình minh muộn trên sông Hằng
	Thiên Tân, một góc châu Âu thi vị
	Đi & trải nghiệm: Có một Praha cổ kính...
	Cầu tình ở Berlin
	Taj Mahal – Huyền thoại tình yêu

Dù là thành phố ven biển nhưng Casablanca không thơ mộng và lãng mạn như tưởng tượng

Tôi hay mơ đến Casablanca. Năm tôi 13 tuổi, tiếng Anh bập bẹ, nhưng cũng đã mộng lắm với ngôn từ của bản tình ca từng đưa tên tuổi Bertie Higgins thành một trong những ngôi sao được ưa chuộng hàng đầu quãng thập niên 80 “Anh đã yêu em khi ta cùng nhau xem Casablanca. Băng ghế sau xe lấp lánh sáng. Coca và bỏng ngô đã trở thành sâm panh và cá hồi. Mình làm tình trong một đêm dài mùa hạ nóng bức. Anh đã ngỡ em yêu anh sau bộ phim ấy. Ánh trăng Maroc ánh lên trong đôi mắt em. Anh biết chuyện tình của mình sẽ chẳng bao giờ lên màn bạc được đâu. Nhưng nỗi đau là có thật khi anh nhìn em ra đi”. Lúc ấy, tôi chỉ biết bài hát kể về một câu chuyện tình, còn hoàn toàn khó hiểu về ngữ cảnh.

Kiến trúc của nhà thờ Hassan II là thứ đáng xem nhất nếu tìm điểm du lịch ở Casablanca

Sau mới vỡ ra rằng nhân vật chính của bản tình ca ngồi xem phim ngoài trời cùng người yêu trên một chiếc Chevrolet cũ. Và bộ phim ấy là Casablanca.

Năm 19 tuổi tôi xem Casablanca lần đầu tiên ở Fansland (một cái rạp cũ kỹ dành cho các fan cuồng phim nhưng đã bị đóng cửa từ lâu). Nhưng lúc ấy cũng… không hiểu gì mấy và không thấy hay, vì thế mà chẳng thể nhớ nổi chi tiết nào của bộ phim.

Bạn có muốn ngồi ngồi ở đây, thưởng thức lại không gian của Casablanca huyền thoại

Hai mươi năm sau, tôi xem lại nó và đồng ý với các chuyên gia rằng đó là một huyền thoại điện ảnh. Người Việt không biết nhiều về Maroc, còn nếu có thoáng nghe thì phần nhiều là nhờ bài hát Casablanca hoặc bộ phim Casablanca.

Không gian bên trong quán Rick’s café

Tôi cũng thế, lúc nhìn thấy hai nhân vật hôn nhau trong một quán cà phê ở thành phố cảng Bắc Phi, tôi chẳng thể nghĩ được rằng rồi cũng sẽ có lúc tôi được ngồi trong chính quán cà phê ấy và đúng chiếc ghế mà Ilsa đã chết lặng khi gặp lại Rick.

Hình ảnh gốc không gian quán Rick’s café trong phim Casablanca

Một góc không gian quán Rick’s café

Trên con tàu có toa hạng nhất với những nệm ghế màu tím xinh đẹp, tôi đang nhích dần đến Casablanca, một trong những thành phố quan trọng nhất châu Phi, trung tâm thương mại của Maroc và là đặc khu công nghiệp sở hữu một trong những hải cảng lớn nhất thế giới.

Bề ngoài Rick’s café vẫn hệt như trong phim

Tôi thực sự hồi hộp từ lúc còn ngồi trên tàu. Nhưng Casablanca không mơ mộng và lãng mạn như trên phim. Thậm chí nó còn chẳng được cổ kính và nên thơ như Rabat hay Marrakesh.

Casablanca giờ hiện đại với những tòa nhà cao tầng và các trung tâm thương mại

Casablanca có lắm nhà cao tầng, nhiều khách sạn năm sao, kha khá các trung tâm thương mại và tiệm thời trang, mà chắc chắn thưa vắng hơn rất nhiều ở các thành phố lân cận.

Bên ngoài quán Rick’s café

Nếu như Rabat được mệnh danh là “Thành phố trắng” thì Casablanca trong tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là “Ngôi nhà trắng”. Không thành phố nào ở Maroc hiện đại hơn Casablanca.

Anh chàng tài xế người Casablanca lái chiếc xe 24 chỗ đưa chúng tôi đi lòng vòng trong thành phố, luôn miệng giới thiệu đầy tự hào về các khách sạn năm sao và trung tâm thương mại. Nghe cách nói của anh ta, tôi hiểu rằng đó là những thứ hoàn toàn mới mẻ ở Casablanca. Thành phố 6 triệu dân này cũng nằm kề Đại Tây Dương, gần tới nỗi ngọn tháp 210 mét của nhà thờ Hồi giáo Hassan II (lớn thứ hai thế giới) có thể soi được bóng xuống mặt biển.

Casablanca gây ấn tượng bởi nhà thờ Hassan II cao 210m soi bóng xuống mặt biển

Casablanca khá nghèo nàn về điểm tham quan. Chưa kể tôi còn chẳng có cơ hội nào được ghé mắt vào bên trong cung điện hoàng gia, bởi quốc vương Mohammed VI và gia đình đang sống ngay tại “Ngôi nhà Trắng” thay vì thủ đô Rabat.

Dầu sao thì tôi cũng đã chạm được vào Rick’s café huyền thoại ở Casablanca

Dầu sao thì tôi cũng đã chạm được vào Rick’s café huyền thoại. Nó đây, thứ mà tôi đã nhìn thấy trên màn bạc 20 năm về trước. Bề ngoài nó vẫn hệt trên phim, với một con phố nhỏ nằm ngay bên cạnh, tạo thành một ngã ba vắng vẻ cho những chiếc ô tô cổ đậu lại. Giờ thì hiếm khi có ô tô nằm cửa quán vì hầu hết là khách du lịch, những người đều sử dụng taxi giống như tôi.

Rick’s café trên phim cũng được chụp ảnh lại để đối chiếu trong quán

Rick’s café không phải là trường quay nguyên bản. Phim làm từ năm 1942 và trường quay Rick’s café ở Hollywood chắc cũng đã bị xóa sổ từ lâu. Mãi sau này, một nhà ngoại giao Mỹ ở Maroc đã nảy ra ý tưởng sẽ phục dựng quán cà phê ở đúng thành phố quê hương của nó.

Những chiếc đèn này cũng được phục chế lại

Cũng như chàng Rick lãng tử đến từ nước Mỹ, năm 2004, tay chủ quán Hoa Kỳ này đã khéo léo thuê lại một căn biệt thự có lan can trong nhà theo kiểu Riad Maroc rồi décor toàn bộ nội thất sao cho giống hệt cảnh phim với các ô vòm thông giữa hai gian, ban công, quầy bar, những chiếc đèn bàn, cây đàn piano và một nghệ sĩ luôn chơi bản As time goes by.

Cây đàn piano trong quán và sẽ luôn có một nghệ sĩ chơi bản As time goes by phục vụ khách tham quan

Chỉ khác là Sam, anh chàng nhạc công da đen trong phim chẳng bao giờ dám chơi Khi thời gian trôi vì không muốn khía sâu vào nỗi đau của ông chủ, còn giờ thì chẳng có Rick thất tình nào ở đây cả, chỉ mỗi đám thực khách đủ màu da đang phấn khích vì được đắm mình trong không khí rất xi nê ấy, nên cả tối tôi được As time goes by thánh thót vào tai mấy lượt.

Một góc không gian quán Rick’s café

Chúng tôi được sắp xếp ngồi xung quanh bàn casino từng phục vụ cho việc đánh bạc trong Casablanca. Những tên trùm mật vụ Pháp và Đức, những kẻ lưu vong khư khư tấm hộ chiếu chờ một cơ hội trung chuyển đến Lisbon để rồi từ đó lên đường sang Mỹ, những cô gái làng chơi sành điệu hóng một đêm nóng bỏng với ông chủ Rick… đều đã ngồi bên cái bàn đỏ đen này.

Giờ thì trên tường treo đầy ảnh của Ingrid Bergman và Humphrey Bogart, người đàn ông sinh ra từ thế kỷ 19. Chiếc tivi góc phòng vẫn liên tục chiếu những hình ảnh đen trắng trong mọi khoảnh khắc Casablanca. Cả hai tầng lầu không còn góc nào trống cho khách đến sau. Một Riad điển hình của người Maroc luôn có lan can chạy vòng bốn mặt trong nhà.

Cái không khí thuộc địa Phi châu bỗng trỗi về và xống áo diêm dúa của những quý bà đủ màu da

Đứng từ góc bao lơn, tôi kín đáo nhìn xuống sảnh dưới, chỗ nghệ sĩ dương cầm giả làm Sam đang ngồi xây lưng lại, những ngón tay miệt mài trên phím đàn sấp bóng. Cái không khí thuộc địa Phi châu bỗng trỗi về và xống áo diêm dúa của những quý bà đủ màu da, tiếng leng leng chạm cốc và cả ánh đèn vàng lấp lánh lên những đồ thủy tinh xa xỉ càng bổ sung hoàn hảo cho bức tranh hồi cố ấy, dù tôi mới chỉ trải qua cảm thức này trên màn bạc. Chúng tôi đặt vài ly cocktail. Tôi gọi một Bloody Mary và nhận ra rằng ngoài ly cocktail mặn như chườm muối của tôi thì mọi thứ ở Rick’s café đều hoàn hảo.

Thực đơn của Rick’s café

Dù đã thành người thiên cổ cả rồi và ngoài đời thật luôn nảy sinh cãi cọ trong suốt quá trình quay phim, Ingrid Bergman và Humphrey Bogart vẫn là một trong những cặp đôi huyền thoại nhất của màn bạc.

Những họa tiết đặc trưng của nhà thờ Hồi giáo của Hassan II

Casablanca nổi tiếng là bộ phim có nhiều câu thoại hay. Thậm chí người hâm mộ nhặt ra được tận 50 câu hay nhất. Nhưng có lẽ câu thoại đốn tim công chúng nhiều nhất là khi Ilsa Lund hốt hoảng hỏi Rick trước khi rời khỏi chàng vĩnh viễn: “Còn chúng ta thì sao, Rick?” – “Chúng ta luôn có Paris”.

Một quán cà phê góc phố ở thành phố Casablanca

Còn ngoài đời, khi gặp lại nhau nhiều năm sau đó, Bogart hỏi Bergman một cách xúc xiểm “Cô đã từng là một ngôi sao lớn nhỉ. Thế còn bây giờ cô là gì?" - "Một người đàn bà hạnh phúc", Bergman nhún vai (hay chí ít là tôi hình dung ra cái nhún vai của nàng).

Một góc nhà thờ Hassan II.

Đời thực và màn bạc luôn khác nhau là thế. Cũng như Casablanca trong trí tưởng tượng của tôi không hề có cảnh tài xế taxi bỏ xe quay lơ giữa đường để hằm hè nhau chỉ vì vài chục Dirham.

• Còn chúng ta thì sao?
• Chúng ta luôn có Paris.

Một góc nhà thờ Hassan II

Ilsa và Rick luôn có Paris trong tim, mặc định một nỗi đau ngọt ngào của những người may mắn có được tình yêu lớn trong đời. Còn tôi mang lên máy bay một Casablanca sống động bên bờ Đại Tây Dương xanh ngắt và lặng sóng, cả ly Bloody Mary đỏ như máu trong quán của Rick nữa, dù vị của nó chẳng ngon tí nào.

Oh a kiss is still a kiss in Casablanca But a kiss is not a kiss without your sigh Please come back to me in Casablanca I love you more and more each day as time goes by…

Casablanca không mơ mộng và lãng mạn như trên phim. Thậm chí nó còn chẳng được cổ kính và nên thơ như Rabat hay Marrakesh. Một góc thành phố Casablanca Casablanca có lắm nhà cao tầng, nhiều khách sạn năm sao, kha khá các trung tâm thương mại và tiệm thời trang, mà chắc chắn thưa vắng hơn rất nhiều ở các thành phố lân cận. Những hành lang mái vòm đặc trưng của nhà thờ Hassan II Ở Casablanca vẫn tồn tại những khu phố nhếch nhác thế này

	Những nơi chỉ nên đến khi có tình nhân
	Những chòm sao năm mới của Torino
	Glasgow: Có vẻ già mà tâm hồn thật trẻ!
	Heerlen: Và tuyết đã rơi ngoài cửa sổ...
	Lạc vào ma trận ở Marrakesh