'Notes from the Last Row': Sự ‘phản cảm' hay phép ẩn dụ nghệ thuật mà nhiều khán giả chưa kịp nhìn thấy?

	Top 10 phim Hàn đáng xem nhất nửa đầu 2026: Hạng 1 rating cao nhất nhưng càng về cuối càng gây tranh cãi
	'The East Palace' của Nam Joo Hyuk tung poster đầy ma mị trước thềm ra mắt

Cảnh quay “nhức mắt” bị cho là phản cảm

Ngay sau khi lên sóng Netflix, Notes from the Last Row nhanh chóng trở thành chủ đề bàn luận sôi nổi ở cả Hàn Quốc và trên toàn cầu. Tâm điểm gây tranh cãi xuất phát từ cảnh “thân mật” giữa Lee Kang (Choi Hyun Wook) và Jo Hyeon Suk, người phụ nữ lớn hơn chàng trai gần 30 tuổi và cũng là vợ của giáo sư Heo Mun Oh (Choi Min Sik). Với nhiều khán giả, khoảng cách tuổi tác quá lớn khiến phân cảnh này trở nên khó coi, thậm chí bị cho là phản cảm. Một bộ phận người xem còn tuyên bố không muốn tiếp tục theo dõi phim chỉ vì cảm giác bất an mà những cảnh phim mang lại.

Notes from the Last Row với sự góp mặt của nam diễn viên gạo cội Choi Min Sik và nam diễn viên trẻ đầy triển vọng Choi Hyun Wook

Cảnh quay "nhức mắt" gây tranh cãi trong phim

Nhưng sự khó chịu có đồng nghĩa với phản cảm? Notes from the Last Row vốn không phải một bộ phim được tạo ra để khiến khán giả cảm thấy dễ chịu. Ngay từ những tập đầu tiên, tác phẩm đã xây dựng một bầu không khí bí ẩn và các mối quan hệ đã có sự bất thường khó diễn tả. Một giáo sư trung niên bị ám ảnh bởi tài năng của học trò, một sinh viên trẻ âm thầm len lỏi vào đời sống riêng tư của người khác, một người vợ cô đơn bị đánh trúng vào khoảng trống cảm xúc và những nhân vật ngày càng đánh mất ranh giới đạo đức. Đặt trong tổng thể đó, cảnh phim gây tranh cãi không phải chi tiết xuất hiện để câu khách đơn thuần, mà là một mảnh ghép nhằm đẩy cảm giác bất an của bộ phim lên đến mức rõ rệt hơn.

Notes from the Last Row kể về mối quan hệ đày phức tạp giữa hai thầy trò Heo Mun Oh (Choi Min Sik) và Lee Kang (Choi Hyun Wook)

Điều đáng nói là Notes from the Last Row không hề lãng mạn hóa những mối quan hệ này để bình thường hóa cho chúng mà mọi thứ được bao phủ bởi cảm giác lệch lạc, độc hại và bất ổn. Nếu người xem cảm thấy khó chịu, có thể đó chính là phản ứng mà bộ phim muốn tạo ra, bởi một mối quan hệ được xây dựng trên cô đơn, tổn thương và thao túng tâm lý vốn không nên được nhìn bằng cảm giác dễ chịu.

Notes from the Last Row thực sự đang kể câu chuyện gì?

Notes from the Last Row không phải bộ phim kể về tình dục, càng không dùng yếu tố 18+ để câu view. Cốt lõi của tác phẩm nằm ở sự thao túng, đố kỵ và những ảo tưởng mà con người tự tạo ra rồi để chính chúng hủy hoại mình. Heo Mun Oh là một giáo sư văn học đã nhiều năm không viết được điều gì đáng giá, sống trong mặc cảm thất bại và sự so sánh âm ỉ với người bạn cũ thành công hơn. Vì vậy, khi phát hiện Lee Kang - cậu sinh viên gần như vô hình trong lớp nhưng sở hữu khả năng viết lách đáng sợ, Mun Oh không chỉ nhìn thấy một tài năng trẻ, mà còn nhìn thấy phần quá khứ ông từng khao khát nhưng đã đánh mất.

Trong mắt giáo sư Heo Mun Oh, cậu học trò Lee Kang giống như một phiên bản trẻ tuổi mà bản thân khao khát

Điểm tinh vi của bộ phim là Lee Kang không thao túng Mun Oh bằng một lời nói dối hoàn hảo hay cái bẫy quá rõ ràng. Cậu chỉ viết ra những mẩu chuyện mơ hồ, gieo vào đầu vị giáo sư vài chi tiết đủ để kích thích trí tưởng tượng, lòng đố kỵ và niềm tin của ông. Chính Mun Oh mới là người tự hoàn thiện bức tranh ấy, tự lần theo các dấu vết ngoài đời thực rồi để hư cấu chi phối hành vi của mình. Vì thế, cú twist lớn nhất của phim là con người đôi khi không bị thao túng bởi người khác, mà bởi chính những ảo tưởng của mình.

Với ý nghĩa này, bộ phim trở thành một phép ẩn dụ về bản chất của thao túng tâm lý. Kẻ thao túng không nhất thiết phải tạo ra niềm tin từ con số không, họ chỉ cần khơi dậy thứ đã có sẵn bên trong nạn nhân. Lee Kang nguy hiểm không chỉ vì là một nhà văn tài năng, mà vì cậu hiểu người đọc của mình đang thiếu gì, sợ gì và muốn tin vào điều gì. Còn bi kịch của Heo Mun Oh không chỉ là bị cuốn vào câu chuyện của học trò, mà là việc ông xem câu chuyện ấy như cơ hội cuối cùng để chứng minh bản thân vẫn còn giá trị.

Những tác phẩm gây khó chịu thị giác, gây cảm giác bất an mang nhiều ý nghĩa ẩn sau hơn ta tưởng

Tranh cãi quanh Notes from Tte Last Row thực chất không phải câu chuyện mới. Trong lịch sử điện ảnh, nhiều tác phẩm từng bị phản ứng dữ dội vì quá tối tăm, bệnh hoạn hoặc khó chấp nhận. Nếu chỉ đánh giá điện ảnh bằng cảm giác khó chịu mà nó mang lại, Oldboy (2003) của đạo diễn Park Chan Wook có lẽ đã bị xem là một trong những bộ phim "phản cảm" nhất Hàn Quốc. Tác phẩm xoay quanh một người đàn ông bị giam cầm bí ẩn suốt 15 năm, sau đó được thả ra để bước vào hành trình báo thù nhưng cuối cùng lại phát hiện mình đã rơi vào một cái bẫy tâm lý tàn độc. Bộ phim đem đến một cái kết kinh hoàng đến mức khiến khán giả ám ảnh suốt nhiều năm.

Oldboy (2003) một trong những tác phẩm điện ảnh kinh điển của châu Á được giới chuyên môn đánh giá cao đến tận ngày nay

Oldboy có thể nói là bộ phim có cái kết "buồn nôn" nhất lịch sử điện ảnh Hàn Quốc

Thế nhưng sau hơn 20 năm, Oldboy không được nhớ đến như một tác phẩm gây sốc rẻ tiền. Ngược lại, bộ phim được xem là một kiệt tác của điện ảnh châu Á bởi những yếu tố khiến người xem ghê sợ đều phục vụ cho câu chuyện lớn hơn về tội lỗi, sự trả thù và bản chất đen tối của con người.

Notes from the Last Row rõ ràng chưa đạt đến tầm vóc hay độ ám ảnh cực đoan như Oldboy, tuy nhiên cả hai đều có điểm chung là chúng không được tạo ra để “chiều chuộng” thị hiếu phổ thông khán giả. Cả hai tác phẩm đặt người xem vào trạng thái bất an, buộc họ đối diện với những phần méo mó của con người thay vì chỉ tiếp nhận câu chuyện như một sản phẩm giải trí đơn thuần. Vì vậy, việc Choi Min Sik nhận lời tham gia dự án cũng trở nên đáng chú ý. Một diễn viên gạo cội từng ghi dấu với những vai diễn tâm lý nặng nề như Oldboy khó có thể chọn một bộ phim Netflix 18+ với kịch bản rỗng tuếch. Sự hiện diện của ông phần nào cho thấy Notes from the Last Row muốn đi xa hơn những tranh cãi trên bề mặt, hướng tới câu chuyện mang ý nghĩa sâu sắc hơn.

Ranh giới giữa “phản cảm” và “nghệ thuật” nằm ở đâu?

Dĩ nhiên, không phải cứ làm phim với những cảnh nóng “nhức mắt” thì đều là nghệ thuật. Một phân cảnh 18+, một mối quan hệ độc hại hay một chủ đề cấm kỵ không tự động trở nên sâu sắc chỉ vì nó tạo tranh cãi. Nghệ thuật không nên là tấm khiên để biện minh cho những tác phẩm nông cạn, thiếu chiều sâu. Nếu một phân cảnh nóng chỉ tồn tại để câu view, kích thích tò mò tạo hiệu ứng truyền thông, đó đơn thuần chỉ là một bộ phim sáo rỗng. Và ngược lại, một tác phẩm cũng không nên bị kết luận là phản cảm chỉ vì nó chạm tới những điều khiến người xem không thoải mái.

Notes from the Last Row đem đến sự u ám ngay từ những bức ảnh đầu tiên được tiết lộ cho

Ranh giới nằm ở mục đích và cách triển khai. Với Notes from the Last Row, cảnh gây tranh cãi không tồn tại độc lập mà gắn chặt chẽ với toàn bộ cấu trúc tâm lý của bộ phim. Nó phản ánh cách Lee Kang xâm nhập vào đời sống của gia đình Heo Mun Oh, cách cậu đánh vào sự cô đơn của Jo Hyeon Suk và cách mọi nhân vật trong câu chuyện đều bị cuốn vào một trò chơi tinh thần đầy độc hại. Thế nên đôi lúc người xem cần điềm tĩnh một chút, suy ngẫm sâu sắc hơn thay vì chỉ hỏi "cảnh này có gây khó chịu không?", có lẽ cần hỏi thêm "cảm giác khó chịu này đang phục vụ điều gì trong bộ phim?".

Đây cũng là khoảng cách thường thấy giữa phản ứng đại chúng và cách tiếp cận của người làm nghệ thuật. Khán giả thường phản ứng trước hình ảnh trực diện, còn người sáng tạo quan tâm nhiều hơn đến vị trí của hình ảnh ấy trong tổng thể tác phẩm. Notes from the Last Row không dễ xem, cũng không dành cho những ai chỉ tìm kiếm sự giải trí nhanh gọn. Người xem có lẽ chỉ cảm nhận đầy đủ giá trị của bộ phim khi vượt qua được rào cản trực quan, để nhìn thấy phía sau đó là câu chuyện góc tối con người mà không phải ai cũng dám đối mặt.

	Top 10 phim Hàn đáng xem nhất nửa đầu 2026: Hạng 1 rating cao nhất nhưng càng về cuối càng gây tranh cãi
	'The East Palace' của Nam Joo Hyuk tung poster đầy ma mị trước thềm ra mắt