Đi & trải nghiệm:

Những mùa hoa bỏ lại

07:00 | 01/04/2017

(TGĐA) - Tháng 4, trên đường Phan Đình Phùng, hoa sưa có lẽ đã rụng. Còn loa kèn vẫn phủ sóng khắp hang cùng ngõ hẻm Hà Nội và internet. 36 phố phường ngập trong màu trắng tinh khôi của huệ tây và các em gái áo dài tạo dáng. Tôi ngồi lục lại khoảng trắng những thứ xưa cũ, trong hòm thư có những hẹn hò không chịu khép vào tháng 4.

nhung mua hoa bo lai Người bạn già gặp ở thành cổ Segovia
nhung mua hoa bo lai Nice - Thành phố của những mảng màu
nhung mua hoa bo lai Ngắm cá voi ở Hermanus
nhung mua hoa bo lai Cuộc sống ở quảng trường
nhung mua hoa bo lai
Làm sao có thể quên mùa tulip ở khu vườn Keukenhof
nhung mua hoa bo lai
Tulip và cối xay gió ở khu vườn Keukenhof - Hà Lan

Tháng 4 năm nào, tôi lang thang ở Hà Lan, bên vườn hoa Keukenhof, ngập trong những đóa tulip nhiều màu. Nơi đây, tulip bạt ngàn chỉ chờ tới tháng 4 là bung hương, rực sắc, choáng ngợp thế giới. Tôi hẹn vài những người bạn đi ngắm hoa, dạo phố đèn đỏ, uống Amstel và ăn gỏi cuốn. Vườn hoa Keukenhof mỗi năm thu hút không biết bao nhiêu khách du lịch, có nhiều khách đi bao năm vẫn không nhàm chán. Sự sáng tạo của người Hà Lan cho ra hàng nghìn loại hoa tulip khác nhau, mỗi năm mỗi khác, với cách bố trí luống, vườn đẹp mắt, nhân tạo mà tự nhiên. Một con nước nhỏ xanh chạy lắt léo giữa những khóm hoa và liễu làm cho cuộc sống thêm mềm mại. Ngoài xa kia là những cánh đồng tulip trải dài vô tận, sọc xanh, đỏ, vàng, tím như cầu vồng trên mặt đất. Vẻ đẹp Hà Lan mê hoặc tất cả những ai yêu tự do. Xe đạp, cối xay gió, kênh lạch, những ngôi nhà gạch, và tulip khiến người ta rộn rạo mỗi tháng 4 tới tháng 5 về. Dù còn ít giá lạnh, trời vẫn mưa xám, sự rực rỡ của tulip đánh tan tất cả, mà có lẽ không cần tới tulip, chỉ sắc vàng rực của thủy tiên bên bờ kênh những ngôi nhà ở Zaanse Schans cũng đủ mang người ta tới, mang mùa xuân về với vùng đất dưới mực nước biển.

nhung mua hoa bo lai
Những đóa thủy tiên vàng bên bờ kênh Zaanse Schans
nhung mua hoa bo lai
nhung mua hoa bo lai

Khi Keukenhof tàn hoa thì mùa hè chớm ghé, nước Bỉ láng giềng lôi kéo khách về với vườn hoa rực rỡ của Hoàng gia. Mỗi năm sẽ có một phong cách khác nhau, tùy vào đó mà sẽ có một loại hoa trở thành chủ đạo. Năm đó, trong khu vườn cung điện, bên những loài cây nhiệt đới, hoa treo như ngàn ánh sao đa sắc rơi xuống, lấp lánh lấp lánh. Hoa màu tím nhạt, hoa màu hồng phớt, hoa màu trắng ngà rủ xuống, chạm tay, chạm mặt, chạm vào những tâm hồn đang rung rinh.

Những ngày tháng 4 năm trước, khi tôi còn ở Torino, cái cố đô cũ kĩ của nước Ý. Chúng tôi có một hội 4 đứa con gái chả giống nhau gì chỉ cùng hám đi chơi. Ở cùng thành phố mà chả mấy khi gặp nhau, chỉ gặp chột giật được vài lần khi nghỉ ngơi giữa những cung đường đi chơi. Tháng 4 ấy, chúng tôi lôi nhau ra công viên Valentino chụp ảnh. Thảm cỏ xanh dưới chân lúc này đã ngập bồ công anh. Hoa bồ công anh vàng chen với những nhụy hoa trắng phấp phơ hay làm người ta nhầm tưởng là cúc dại. Hoa Forsythia vàng rực rỡ, vàng tới chói mắt, thành từng bụi lớn, nổi bật trên tất cả. Loại hoa này cũng kì lạ, tôi thấy nó chớm nụ từ tháng 12, tháng 1 đã thấy nở nhẹ, tháng 2 tháng 3 trở về màu xanh, đến tháng 4 lại bung ra lại. Có người bảo đó là hoa Mimosa de Paris, có lẽ bởi Paris trồng loài hoa này nhiều vô kể. Bên góc đường, trong sân nhà, bên hàng rào hay trong công viên, thứ Mimosa bụi lùn này nở toe toét như niềm vui bất tận. Vậy mà ở Ý chả mấy chỗ có Forsythia, khi tới Verona nhìn cả tường hoa Forsythia vàng rực, tôi không khỏi ngỡ ngàng choáng ngợp. Trên cái tường đá cũ kĩ ấy sự sống vươn lên thật mạnh mẽ huy hoàng.

nhung mua hoa bo lai
nhung mua hoa bo lai
Hoa Forsythia trên tường cổ Verona – Ý

Ở cái trường Polito bé nhỏ của tôi, tháng 4 hoa mơ hoa mận đã trắng xóa phía sau lưng. Lũ học sinh ngồi học bài dưới tán cây và âm thầm để sự lãng mạn trôi qua. Những đứa bạn học năm ấy giờ này tản mạn, đứa ở Rome, đứa ở Torino, đứa ở Hà Nội, đứa Vũng Tàu, còn có đứa trễ nải ở Paris. Trễ nải tới mức Parc de Sceaux hoa anh đào nở hồng, bát ngát cả khoảng trời rộng cũng ngại tới vì lạnh. Chắc hiếm nơi nào hoa đào nhiều như ở đây. Có một khu vườn đào trắng bên khu vườn đào hồng, cây cối san sát, tán cây che rợp cả khoảng sân bên dưới. Cánh hoa rụng xuống mà phủ trắng cả bãi cỏ. Mọi người kéo tới pinic ngắm hoa rôm rả. Khó ai cưỡng lại cái vẻ đẹp thanh thoát của hoa anh đào. Triền cỏ rộng, hồ nước xanh, vườn hoa nở rộ, không khí lành lạnh và bạn bè xung quanh.

nhung mua hoa bo lai
Tác giả và hoa Anh đào ở Notre dame – Paris
Mỗi năm có bao nhiêu mùa hoa? Đời người có bao nhiêu năm? Lại những mùa hoa nữa trôi qua, tôi thương sao cho hết. Có những cô gái nhìn mùa ra đi mà lòng tẩn ngẩn, “có phải mình khó tính quá hay không…”.

Có những con đường dọc ngang nước Pháp đang nằm yên chờ đợi. Chờ đợi sự lụi tàn của sắc Colza. Hoa cải dầu đẹp miên man ở những miền quê nắng gió. Từng cánh đồng trải dài từ chân núi tới vệ đường. Tôi ngồi trên ô tô từ Rennes về Paris mà hoa cả mắt. Trong giấc ngủ chập chờn, màu vàng tươi của hoa cải làm tôi đau đáu. “Có một mùa hoa cải, nở vàng bên bến sông”, còn có những cô gái, cứ mãi trong đợi chờ. Tôi cũng đang đợi chờ phép thần thông hiện ra, kéo tôi vào cánh đồng colza chụp ảnh cho thỏa thuê mê mỏi, như những ngày đó ở Echallens. Tôi với bạn đạp xe dọc những cánh đồng hoa cải. Hoa cải cao gần bằng người, vàng rực rỡ, vàng chói chang, phản chiếu lên cả bầu trời xám xịt làm nó cũng tươi rói. Mùa xuân, mùa đông, mùa hè cùng trộn lẫn trên những cánh đồng hoa cải.

nhung mua hoa bo lai
nhung mua hoa bo lai
nhung mua hoa bo lai
nhung mua hoa bo lai
nhung mua hoa bo lai
Hoa cải vàng trên cánh đồng nước Pháp

Khi tháng 4 của colza kết thúc, hoa hồng từ L'haye de rosie sẽ hồng lên từ mọi ngóc ngách tháng 5. Hương phai nhạt là lúc lũ coquelicot đua màu đỏ mỏng manh, dọc những cánh đồng lúa mì lúa mạch. Tháng 7 sẽ về cùng oải hương thơm nức, chìa tay đón hướng dương rực rỡ ngỡ ngàng. Tôi nghi là mình sẽ chạy tới Aix en provence vào những ngày hè nắng chói chang, có thể lại hẹn hò cùng chị, cùng em, cùng bạn. Để tháng 9 trở về, vùi đầu trong cây cỏ chớm thu. Hãy cứ để hoa cỏ nở thơm từng góc kí ức.

nhung mua hoa bo lai
nhung mua hoa bo lai
Tháng 4 là lúc lũ coquelicot đua nhau khoe vẻ mỏng manh...

Góc đó có thể là ngôi nhà gạch, mái nâu, hàng rào cuốn bởi ngọn tầm xuân hoa bé nhỏ hồng hào, trong sân nhà có người đàn bà ngồi viết. Kì diệu thật, cảnh đó y chang phim, như trong những tác phẩm chick flick dành để dụ dỗ các thiếu nữ tới rạp. Vậy mà tôi bắt gặp ở Louvain la neuve, khi buổi chiều tháng 6 chạy long nhong ở Place de la neuve ville. Người đàn bà đó đang viết gì đó, có thể là mấy thứ đáng chán như đơn li hôn hay phiếu đòi nợ, nhưng cảnh đó vẫn đẹp mê mải. Hoa hồng trước cửa nở rộ, đóa hoa to như cái bát cơm mà không ai nỡ ăn. Góc đó có thể là tường nhà hát cũ mọc dầy hoa Tử đằng tím, hay cánh đồng hoa đủ màu ở L'hocaille. Thật hiếm có nơi nào mà hoa lại đẹp và yên bình như Louvain la neuve. Hoa hồng, hoa cúc, rồi hoa táo cứ êm đềm nở bung trong nỗi cô đơn. Góc nhỏ của tôi cũng có thể là ngôi nhà nào đó ở Paris. Khi sau bữa trưa, tôi bước chân ra sảnh, nhâm nhi cafe nhìn qua bên kia đường, những ngôi nhà bé nhỏ với chậu hoa tươi rói trước cửa. Góc sân, Forsythia hay cây anh đào bé nhỏ đưa sắc dịu dàng. Vườn nhà ai đó có hoa, mà khiến lòng mình cũng có hoa nở rộ…

nhung mua hoa bo lai London - Sự ám ảnh hình ống

(TGĐA) - Tôi mới làm một con cá cách đây vài ngày, một loại cá ...

nhung mua hoa bo lai Cape Town - Bão tố và hy vọng

(TGĐA) - Khi cầm bút viết về Cape Town, tôi đã loay hoay mất hàng ...

nhung mua hoa bo lai Porto, rượu, cá và người già

(TGĐA) - Tôi cứ nghĩ mình phải vẽ về Porto rồi mới viết về thành phố ...

nhung mua hoa bo lai Saas-Fee “Vùng đất thần tiên” ở Thụy Sĩ

(TGĐA)- Saas-Fee có lẽ là cái tên xa lạ với nhiều du khách nhưng nó ...

nhung mua hoa bo lai Zaanse Schans: Ngôi làng hoa thủy tiên vàng

(TGĐA) - "Thật kì quặc khi tới một đất nước chỉ vì cái công viên". ...

Mai Thanh Nga